LES ROUTES DE L’IMPOSSIBLE

Le titre n’est pas de moi ! Il s’agit d’une émission de reportages sur les transports a travers le
monde... Il y a pire, mais celui qui a été fait en Haiti, méme si ¢’était vers une destination différente
(Bombardopolis, plus a 1’ouest), ressemble fort a ce que j’ai vécu au cours de mon voyage. Vous
pouvez le voir ici : https://www.youtube.com/watch?v=vNS9rS q0YY

Avant de partir, un coup d’ceil a la carte du pays. Je pars de Port-au-Prince vers le Nord-Ouest. La
route passe par Saint Marc, Gonaives, Gros-Morne, Port-de-Paix et terminus Saint-Louis-du-Nord,

Un trajet de 250 kilometres. Les villes traversées sont entourées en bleu.
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J’ai parfois fait le voyage en avion, un
petit avion qui transporte une quinzaine
de passagers. L’atterrissage se fait a Port
de Paix ou I’aéroport ne ressemble pas a
un aéroport... Sur la photo, on voit la
riviere qui s’appelle « Trois Riviéres » et
la piste. Sur cette piste en terre battue, il y
a des animaux, des gens, des parties de
foot et méme parfois des voitures.
L’avion est annoncé par un coup de sif-
flet, comme sur le terrain de foot !

Le voyage est plus rapide, mais la valise
n’arrive pas en méme temps que nous !
Ce sera plus facile pour terminer le trajet
en camionnette de Port de Paix a Saint-



https://www.youtube.com/watch?v=vNS9rS_q0YY

Louis-du-Nord. Avec I’expérience, je mets une tenue de rechange dans mon sac a dos.

En fait, & Port-au-Prince, aller a I’aéroport c’est plus facile que d’aller a la station des bus, une zone
peu sécurisée.

L’autre avantage de 1’avion, c’est que c’est plus rapide, on a peur moins longtemps. C’est la qu’on
comprend toutes les allusions a la bonté
de Dieu qu’on retrouve sur les trans-
ports en commun ! En arrivant, croyant
ou non, « Bon Dieu bon », c’est comme
un soupir de soulagement...

Cette année, pas d’avion, les pilotes
refusent d’atterrir sur une piste non sé-
curisée : elle est de plus en plus occupée
par les habitants !

Pour prendre le bus, il faut un ticket
pour confirmer la réservation. Long-
temps, je suis allée le chercher la veille,
a la station. La situation d’insécurité du pays étant a un niveau de plus en plus haut, j’évite de pren-
dre des risques inconsidérés. Quand je suis arrivée, le 27 septembre, un ami me prévient, « sans
t’alarmer », qu’une jeune Francaise vient d’étre enlevée en rentrant de son travail...

Depuis plusieurs voyages, grace au téléphone cellulaire de Cledner, je peux lui demander de faire
une réservation pour moi depuis Saint-Louis-du-Nord, puisque c’est 1a que se trouve le sié¢ge social
de la compagnie de bus.

Le départ est annoncé pour 5h30. Je sais que 1’horaire ne sera pas respecté, mais j’essaierai d’arriver
a I’heure tout de méme. Je trouve un taxi, Roger, qui accepte de venir me chercher a 5 heures le
lendemain matin.

Dans la journée, j’ai un coup de fil d’Eugénie, une religieuse venue faire des études a la Catho
d’Angers il y a quelques années. Elle ne veut pas que je prenne le risque de me promener dans les
rues de Port-au-Prince a 5 heures du matin et me propose de m’y conduire. Elle tient a venir me
chercher a 1’hétel dans I’apreés-midi et m’accueille dans sa communauté. Roger aura perdu une
course, mais je serai moins inquiete pour aller a la station avec mon sac a dos et ma valise, et je
passerai une nuit plus paisible.

2°¢" épisode : de Port-au-Prince a Saint-Louis-du-Nord le 30 septembre 2015.

Ce matin, lever tot. Eugénie me prépare un en-cas pour le voyage.
5 heures : le chauffeur est prét. Nous par-
tons pour la station des bus. La ville est
calme, il n’y a pas encore de « blocus »,
les embouteillages qui bloguent la circu-
lation dans la journée. Quand on arrive, le
bus de Patrick est 1a, mais pas le contro-
leur. Je m’installe tout de méme en atten-
dant de savoir quelle place m’a été réser-
vée. Ma valise est montée sur le toit par
deux jeunes qui me réclament leur part.

5h 47 : le jour n’est pas encore levé mais
I’activité a commencé : les porteurs at-
tendent la marchandise a monter sur le
toit des bus. On y retrouve de tout : des
matelas, de gros cartons, et méme une moto ! Les marchands sont de plus en plus nombreux. On
peut acheter tout ce qu’on veut : des friandises, des pommes, des lunettes de soleil, des savonnettes




et des produits de beauté, des batteries et des pochettes pour les téléphones. On peut aussi acheter
du temps de communication, faire recharger son téléphone.

ettt : we—— | e spectacle est la pour faire passer le

W temps d’attente. A 6 heures, une grosse

arrivée de clients. Le contrdleur, lui, arrive
a 6 h 30. Je vais pouvoir avoir mon ticket :
je suis a I’avant. Mon sac va trouver sa
place sous le siege et je réalise alors que
j’ai oubli¢ le sac poubelle dans lequel
j’aurais pu I’envelopper. La derniére fois,
la pluie était rentrée et mon sac est arrivé
en piteux état. A I’intérieur, je mets pas
mal de choses dans des sacs en plastique,
les dégats ne seront donc pas trop impor-
tants...
A 7 heures, le bus n’est pas plein. Dehors,
je vois un vieux monsieur se faire tirer par les bras : les controleurs se I’arrachent ! J’ai essay¢ de
filmer, mais la réaction a été agressive. Souvent, mes explications sont entendues et je peux conti-
nuer, mais 1a, ce n’était pas possible...
On attend toujours que toutes les places soient occupées. Des vendeurs montent et descendent dans
le bus pour proposer leurs marchandises. Une femme arrive a son tour et se met a faire un discours
religieux. Les passagers écoutent ou font semblant. Le plus étonnant est qu’a la fin, elle ouvre son
sac et propose des fioles préparées par ses soins avec des produits locaux. Elle assure que la potion
est bonne pour tout soigner ou presque... qu’elle colite moins cher que les médicaments. Et ¢a
marche.
7 h 45 : le bus s’ébranle enfin... Nous sommes bien serrés, 3 par banquette, plus un passager dans la
« ruelle » : 7 par rangée. La sortie de la ville se fait sans encombre. La circulation est dense, mais il
n’y a pas de bouchons...
8 h 15: le bus s’arréte ! A peu pres au
méme endroit que lors de notre dernier
voyage en 2014.
Le capot se leve et un mécanicien met de
I’eau dans le radiateur! Il faudra donc
s’arréter de temps en temps pour abreuver
le moteur... Tout le monde en profite pour
se dégourdir les jambes et faire pipi.
Nous repartons sur une route en bon état.
Les chauffeurs privilégient la vitesse a la
prudence, mais 1’entourage est méfiant : les
piétons, les motos, les camionnettes, les
voitures privées connaissent la loi : celle du
plus fort. Le klaxon en décide la plupart du temps.

10 h 15: nous arrivons aux Gonaives.
C’est a peu pres la mi-chemin en distance,
mais en temps, on verra...

Le bus fera un arrét pour permettre aux
passagers de se ravitailler. En Haiti, on
mange beaucoup en voyage. Sélitane
m’explique qu’il vaut mieux étre prudent :
on sait quand on part, on ne sait jamais
quand on arrive !




Le mécanicien en profite aussi pour remettre
de I’eau dans le radiateur... tout en mettant
un seau plein d’eau dans le bus. Ca pourra
toujours servir !

10 h 45 : nous reprenons la route qui sera en
bon ¢état jusqu’a la ville du Cap Haitien.
Mais apres quelques kilométres, au carrefour
Joffre, nous devrons obliquer vers le Nord-
Ouest. La ville de Port-de-Paix n’a jamais eu
droit a une vraie route asphaltée. Seule ame- ;
lioration aprés le séisme de 2010, des ponts s
ont été réalisés sur les rivieres que nous ne sommes plus obligés de passer a gué. A 1’occasion de
notre précédent voyage en 2014, nous en avons compté 17 !

< : ! e . Voila, c’est la piste. Premier contact: la
B il poussiere. Il vaut mieux ne pas suivre un
autre véhicule... Le premier pont est déja
détruit : le bus passe a nouveau dans la ri-
viére ! Je crains pour les autres, mais il n’y
en aura que deux dans cet état. Par contre,
le bus doit s’arréter pour monter la marche
qui s’est formée entre la piste de terre et le
béton du pont. Apres Gros-Morne, le pont
sur les 3 Riviéeres (le fleuve qui se jette dans
la mer a Port de Paix) a I’air terminé, mais
des blocs de béton empéchent les véhicules
de I'utiliser. Aujourd’hui, il ne pleut pas, le

gué se traverse facilement.

Des amis a Port-au-Prince nous disent de temps en temps que la route est bonne, mais comme elle
reste en terre, les pluies la dégradent rapidement. Les bus et les camions qui I’empruntent accen-
tuent les orniéres, le ruissellement creuse des ravines. Tous les véhicules cherchent la meilleure
trajectoire... Le bus tangue, les passagers sont malmenés. Il vaut mieux étre en forme pour subir un
tel voyage dans ces conditions. Le soleil est chaud et bien sir, le bus n’a pas la climatisation ! On
est bien serré, ¢a tient chaud ! A 1’arrivée, on est tous « coffré ». Nous n’avons pas 1’équivalent en
frangais, mais 1I’image est parlante... Sur le toit, les marchandises sont bien arrimées. Les mécani-
ciens les surveillent puisqu’ils voyagent aussi « en 1’air ».
En chemin, j’apercois de gros en- ¢ ey
gins qui aplanissent la route, mais ¢a
s’arréte la. Un proverbe haitien il-
lustre  tres  bien ce  genre
d’intervention : «lave men, siye
ate », on se lave les mains, on les
essuie dans la terre.

13 h 30 : on entend blop, blop, blop
sous le bus... qui s’arréte ! Le termi-
nus s’éloigne encore... Cledner g |
m’avait dit que si tout allait bien, le [ ‘ : ﬁ
bus arrivait vers 14 heures... Les : ' -
téléphones s’excitent pour prévenir que nous ne serons pas a ’heure ! Cette fois, les mécaniciens se
glissent sous le bus, le radiateur n’est pas en cause ! Les passagers descendent pour suivre les répa-
rations. J’en fais autant, ¢’est toujours bon de se « décoffrer » !




On comprend qu’une picce doit étre changée. Pas besoin de chercher un concessionnaire, il suffit de
sortir un seau. Celui-la n’est pas réservé a 1’eau, mais aux picces détachées. Et le mécanicien y
trouvera son bonheur, qui fera celui des passagers !... Il est déja 14 heures et nous repartons.
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La route est maintenant a flanc de montagne, j’attends avec impatience de voir la mer, ¢a veut dire

qu’on approche de Port de Paix. On laisse les premiers passagers a partir de Bassin Bleu. Il n’y a

pas de station ni d’abri-bus, chacun demande au chauffeur son arrét, se met a crier parce qu’il ne

s’arréte pas immédiatement... et réclame ses bagages aux travailleurs sur le toit. C’est toujours un

peu compliqué, parce que s’ils ont ét¢ montés parmi les premiers, il faut aller les chercher en des-

sous. L’étonnant est que chacun récupére son bien alors que les emballages se ressemblent : les

mémes sachets, les mémes cartons ! ... Il vaut mieux que ce ne soit pas trop fragile ! Ceux qui ont

la chance d’étre sur la méme banquette se retrouvent un peu moins serrés. ..

14 h 30: on arrive a Port de Paix. Les derniers kilométres sont interminables & cause de tous les
arréts... Dans Saint-Louis, je surveille la ou je dois descendre. J’ai oublié que c’était en face le bu-
reau du juge de paix, je suis descendue un peu plus loin et je ne reconnais plus I’entrée de la rue
Nelfrard. J’appelle Cledner qui vient a ma rencontre avec Chacha. Il est 15 h 30.

Je suis tres heureuse d’étre bien arrivée. Chaque voyage est une aventure... En Haiti, on apprend la
patience, et si on rencontre un probléme, on trouvera une solution.

L’accueil est toujours aussi chaleureux. Aprés une bonne douche (un seau et un gobelet...) qui va
me dépoussiérer et me rafraichir, j’aurai droit a un bon café et un repas. Merci a tous.

3¢ épisode : de Saint-Louis-du-Nord a I’Anse-a-Foleur le 3 octobre 2015, et retour le 16.
Pour les besoins de déplacements entre les villes voisines, il y a différentes possibilités : la camion-

nette, la petite camionnette-moto (c’est nouveau et je pense qu’on en verra de plus en plus) ou la
moto.




Les pilotes de moto, comme ceux des bus, sont des
as! Ils ont un bon sens de 1’équilibre pour trans-
porter toutes sortes de charges et les passagers.

La rue principale de Saint-Louis-du-Nord est
maintenant bétonnée, mais en dehors, c’est aussi
de la piste, plus ou moins défoncée... poussié-
reuse par temps sec.

Les motos sont tres pratiques pour les petits dépla-
cements en ville. La sécurité n’est peut-étre pas au
top, mais ici, on compte sur « Bon Dye bon » !

Pour aller a 1I’Anse-a-Foleur, nous n’avons pas été
génes par la poussiére. Il avait bien plu dans la :
nuit. A la riviére des Barres, Cledner a choisi une moto assez puissante pour nous emmener au- dela
de I’Anse-a-Foleur, jusqu’au carrefour Marc-Auréle, ce qui nous évite une heure de marche a pied.
Avec la boue, le taxi ne nous promet r|en En effet, il pleut encore un peu. Pour ne pas que je

; mouille, je me retrouve coincée sous
son imperméable, entre lui et Cled-
ner. Je devine la route que je connais
bien et je me cramponne! Les se-
cousses permettent de rectifier la
position et ne pas écraser le chauf-
feur, ni repousser Cledner sur le
porte-bagage. Nous ferons le trajet
comme ¢a jusqu’a 1’Anse-a-Foleur
ou je sortirai de mon « abri » ! Nous
n’irons pas jusqu’au carrefour, il y a
une derniére montée trop glissante
pour la moto. Mais nous y étions
presque. De toute facon, a partir de
Ia, le chemin est réservé aux piétons
et aux animaux... La pente est trés forte, les motos ne passent pas. Et Roli était la pour prendre mon
sac a dos et m’aider a monter... dans la
boue. On croise des gens qui descendent
au marché. Une petite dame s’amuse :
« Geneviéve va prendre la boue!» Eh
oui, comme tout le monde.

Le séjour a Mahotiére se fera sans véhi-
cule, tout a pied ! Par chance, il n’a pas
trop plu. L’anniversaire de 1’école a eu
lieu sous un beau soleil.

Le 14 octobre, nous prenons le chemin en
sens inverse. Ca descend, mais la pente
est aussi forte et c’est difficile
(J’appréhende toujours de me faire une
entorse...). A I’Anse-a-Foleur, nous attendons un taxi-moto. La route ne S’est pas amélioree : a
Berger, la moto doit passer sur la plage, dans le sable. Plus loin, la riviere Marigotte est trop pleine,
il faut faire un détour dans les plantations de bananiers... La riviére des Barres est bien profonde
aussi. La moto chasse sur les galets glissants du fond... Bravo encore le chauffeur qui s’en sort avec
ses deux passagers.




4°me ¢épjsode : de Saint-Louis-du-Nord a Port-au-Prince le 18 octobre 2015.

Le transporteur Patrick propose un service amélioré pour ses clients. Pour le retour, je prends un
ticket qui colite moitié plus cher. Le premier avantage, c’est qu’il ne part pas a 2 heures du matin
comme 1’autre, mais a 5 heures.

11 faut se lever tot, mais on n’attendra pas aussi longtemps qu’a Port-au-Prince. Il suffit de sortir
devant la maison. Il reste un lampadaire solaire allumé, on va se mettre dessous. Apres quelques
minutes, un bus arrive, ¢’est bien Patrick.
C’est un petit bus. Je monte a ma place et
ma valise ne monte pas sur le toit, elle
reste dans 1’allée. On m’annonce qu’on
arrangera tout cela a Port-de-Paix...
Jentends alors quelqu’un m’interpeller :
surprise, c’est Sélitane. Nous nous con-
naissons depuis 1978 et je ne la rencontre
pas a tous les séjours. Elle est parfois chez
sa fille & Miami, ou a Port-au-Prince.
Mais 13, nous avons la chance de faire le
trajet ensemble. Je 1’avais vue chez elle a
mon arrivée, nous aurons le temps de dis-
cuter... Elle m’explique que la majorité
des passagers vont monter a Port-de-Paix. Je vais m’asseoir a coté d’elle et je découvre le confort
du bus : ceinture de sécurité, climatisation, un siége par passager, le grand luxe ! Nous sommes tres
bien installées pour discuter.

En ville, le bus s’arréte a un endroit qui ressemble a une station a laquelle des gens attendent. Ils
veulent tous monter en méme temps, mais le controleur les en empéche : on commence par sortir les
gros paquets encombrants dont ma valise. Sélitane descend et me rassure : ma valise a bien été
montée sur le toit, avec son sac.

Une des premiéres personnes a monter, une petite dame, a du souci a se faire : on lui dit que son
ticket est périmé, il était pour hier. Elle assure qu’elle I’a acheté hier pour aujourd’hui ! Soit elle est
de bonne foi et elle s’est fait avoir, soit elle a eu un empéchement et elle se débrouille bien ! Elle
reste dans le bus et chacun trouvera sa place. La petite dame va s’asseoir sur une glaciére prés du
chauffeur. Ceux qui ont un sac plutét plat pourront le mettre dans le porte-bagage, sinon, il restera
sur les genoux... Le mécanicien a enfilé sa blouse de travail et a inspecté le moteur, histoire de voir
si tout allait bien ! Il porte un maillot « Patrick coach line » comme tous ceux qui travaillent pour
lui. Le chauffeur, lui, a une tenue neutre.

On part de Port-de-Paix a 6 h 30. Il fait jour maintenant. J’ai attaché ma ceinture, (eh oui, comme
dans I’avion) et la climatisation marche
presque trop bien. Mon voisin m’aide a la
régler en supprimant la soufflerie.

La route est encore plus défoncée qu’a I’aller.
Depuis la grosse pluie du 16 au soir, il y a
deux jours, des ravines se sont creusées, des
trous se sont formés et gardent I’eau, des
pierres sont dégagées et sautent... Les motos
roulent en zigzag, encore plus que le bus. Par
endroits, elles vont méme plus vite !

Avant Gros Morne, mon voisin de devant
téléphone en précisant la route que prend le
bus, et méme de quel c6té il se trouve dans le
bus... Je pense qu’il va descendre et que
quelqu’un vient le chercher. Mais non, il a




une cassette vidéo a donner a un copain. Il n’aura qu’a passer le bras par la fenétre. Mieux que DHL
ou Colissimo !
Ca commence donc tres bien, trop bien... J’aurais di me douter de quelque chose !

En pleine campagne, le bus s’arréte. Il est 7 h 50. Tout le monde descend (ou presque), le mécani-
cien aussi. Tout le monde se précipite de 1’autre coté de la route, a I’ombre, et le bus fera la méme
chose peu aprés. Nous sommes a 1’entrée d’une maison ou les gens sont accueillants : ils prétent une
chaise au couple avec son bébé, et ils ont
bientot sorti tous leurs sieges... Les pas-
sagers prennent leur mal en patience. Je
me retrouve a répondre aux questions
d’un jeune qui veut savoir comment est la
vie en France... Comme c’est en créole,
d’autres viennent écouter et méme parti-
ciper. Ils sont trés curieux... On parle
méme de permis de conduire. 1l y en a un
qui a I’air de connaitre. Je lui demande
s’il est allé en France, mais non, il a juste
rencontré des étrangers et il a discuté
avec eux. Il me dit aussi qu’il retourne a
Port-au-Prince apres avoir fait un travail a
Duty. Quand je lui demande s’il y était pour 1’école nationale, il a été trés étonné de constater que
j’étais au courant de son travail comme ingénieur ! Malheureusement, il n’a pas réalisé ce qui était
attendu sur place : il avait seulement comme mission de refaire le toit alors que les murs en avaient
également sérieusement besoin ! 11 était tout de méme épaté qu’une Frangaise qui voyage dans le
méme bus que lui soit au courant de ce qu’il venait faire dans ce trou perdu ! Jean-Claude et Jean-
Renel m’avaient expliqué que les ingénieurs mandatés pour venir & Duty n’étaient pas trés intéres-
sés. J’ai pu le constater : il a eu des difficultés pour faire venir les matériaux car la route ne vient
pas jusqu’a Duty. Il a été logé dans une maison au confort minimum. Il avait I’¢lectricité mais pas
Internet ! Bref, il était trés content de rentrer a Port-au-Prince.

Ca fait maintenant bientdt une heure qu’on attend. Sélitane a trou-
vé un peu plus loin un type qui vendait des petits gateaux (bonbon
siwo) faits par sa femme. Elle 1’a fait venir en lui disant que les
passagers du bus en panne lui en acheteraient stirement. C’est ce
que j’ai fait : un pour maintenant, un pour plus tard. C’est le mo-
ment de sortir une petite brique de lait a la cacahuete, un peu
chaud mais trés bon. Sélitane fait 1’article pour les gateaux du
marchand et du coup il en écoulera une bonne quantité. 5 gourdes
I’unité, c’est un prix raisonnable (2 peine 0,10€). Sa femme sera
contente, mais deux passageres trouvent qu’ils manquent de
« pike ». Elles auraient mis plus de gingembre qui donne un godt
piquant.

Et le temps passe... le chauffeur a disparu ! On dit qu’il est allé se
reposer dans la maison qui est en face. C’est bizarre que le bus se
soit arrété justement la! Serait-ce seulement ’effet du hasard ?
On sait maintenant que le probléme vient d’un compresseur qui
est indispensable aux freins. Sans freins, le chauffeur ne veut pas

f
.’

prendre le risque de continuer...

En attendant, je filme, je fais des photos. Seule une passagere qui doit prendre I’avion ce soir pour
Miami ne veut pas paraitre sur Internet. Elle peut étre tranquille, elle n’y sera pas. Les autres sont
d’accord pour dire que la réalité que je montre est différente de celle des journalistes. ..



Il est déja 10 h 30, je vais m’asseoir avec Sélitane sur les marches de la maison. On devrait étre sur
la route de Port-au-Prince, ou sur la route de Morne Kabrit. En effet, on ne sait toujours pas si les
bus passent a I’ Arcahaie ou si les manifestants bloquent la route. J’ai rencontré quelqu’un qui s’est
trouvé dans un bus bloqué. On a fait descendre tous les passagers et on a brdlé le bus ! Heureuse-
ment, je ne I’ai appris qu’apres... Les chauffeurs se téléphonent et passent alors par une route qui
fait peur, parce qu’elle traverse le morne Kabrit qui a la réputation d’étre trés dangereux. Ca in-
quiete beaucoup les passagers...

Dans les discussions, en attendant de con-
naitre notre sort, il a été question des élec-
tions. Comme partout, chacun affirme ses
arguments et insiste pour faire passer ses
idées...

On voit passer un bus « Patrick » qui fait le
trajet dans 1’autre sens, mais le temps
d’aller a Saint Louis, de déposer tous les
passagers, il ne pourra pas revenir nous
conduire a Port-au-Prince... Il va falloir
faire quelque chose. J’appelle un numéro de
téléphone noté sur le billet et je tombe sur
un employé qui ne sait pas que le bus est en -
panne. Il me dit qu’il va en parler au directeur. De toute faeon le chauffeur a un telephone En
effet, il est en train de téléphoner, mais nous annonce qu’il n’a plus de carte !...

Les passagers sont divisés : certains veulent se débrouiller de leur cdté, mais en payant de nouveau
le voyage. Sélitane insiste pour une solution collective. C’est la compagnie de bus qui a été payée
pour nous conduire jusqu’a Port-au-Prince qui doit trouver la solution.

A midi, finalement, deux camionnettes vides s’arrétent... Elles vont nous emmener jusqu’aux Go-
naives ou le chauffeur affretera un bus qU| nous menera jusqu’a destination. La solution est acceptee
et la répartition se fait: 15 personnes a
I’arriére sur les planches qui servent de
sieges, les places dans la cabine, a coté du
chauffeur, seront réservées aux familles
avec leur jeune enfant. Le confort du dé-
part a bien diminué ! Nous sommes un peu
serrés, encombrés par les bagages qui
n’ont pas pu étre sur le toit de la cabine de
la camionnette, ballotés, grillés par le so-
leil, mais résignés. ..

Mais il faut encore attendre... Il y a tou-
jours des discussions avec le chauffeur :
~ va-t-il nous accompagner pour régler le
probleme du bus aux Gonaives ? Oui, mais il va y aller aux commandes de son bus vide. Il nous
explique que sans le compresseur, les freins risquent de lacher. Il ne veut risquer I’accident avec les
passagers. Bon, d’accord, mais la camionnette surchargée est-elle plus fiable ?

Tout le monde est pressé de partir, ¢a chauffe vraiment trés fort. Le soleil est au maximum. Mon
foulard, qui a été utile contre le froid de la climatisation en partant ce matin, va me protéger un peu
les bras, mais pas le nez. J’ai besoin de voir ce qui se passe pour maintenir 1’équilibre : on est bal-
lotté dans tous les sens (la camionnette avance en zigzag entre les trous), on saute (sur le banc de
bois, c’est éprouvant) et on discute fort aussi : Sélitane s’oppose a un passager a propos des élec-
tions et chacun y met son grain de sel...

Au début, le bus est passé devant en nous envoyant généreusement la poussiere. Les passagers ont
réclamé qu’on le double, ce qui a été fait, en espérant que ses freins ne lachent pas !...




C’est vraiment une épreuve ce trajet. Un moment, avec les secousses, une place s’est formée a
I’arriére. J’étais a cOté, je m’y suis mise, j’avais les genoux moins bloqués, mais Sélitane m’en a
empéchée : « Non, Geneviéve, des fois, la porte de la camionnette s’ouvre ! » Un argument valable.
J’ai repris ma place pres d’elle et les passagers se sont réinstallés pour boucher cet espace. Et tout
c¢a en roulant, cahotant... Un moment, il a fallu ré-agencer les colis qui venaient nous écraser le
devant des jambes ou les pieds, toujours en roulant.
T ! — A TDentrée des Gonaives, les deux ca-
S . mionnettes s’arrétent pour concertation.
Notre chauffeur met sa cabine a 1’ombre,
mais nous, les passagers arriére, nous
sommes au soleil. Nous venons d’y pas-
ser une heure! Une dame demande au
chauffeur d’avancer un peu, sans succes.
Je le lui ai demandé & mon tour et cette
fois, tout le monde se retrouve a 1’ombre.
Merci chauffeur !
Pour aller & la station des bus, les ca-
mionnettes ont évité le centre ville. Un
passager réclamait de pouvoir manger, il
avait faim ! Son désir sera exauce : a la
station, je découvre un restaurant magnifique, qu’on pourrait retrouver sur les aires de nos auto-
routes. Je suis allée aux toilettes : impeccables ! C’était mieux que le bord de la route ! Comme
vous le voyez sur la photo, ma valise verte était bien attachée. Vous voyez aussi les siéges a
I’arriere. Ils manquent un peu de moelleux !...
Nous ne sommes pas encore au terminus !
13 h 40 : ¢a bouge. Les passagers du bus Pa-
trick traversent la route. Notre chauffeur a af-
frété un bus. Il s’appelle « berceau nou », notre
berceau...
Je ne me suis pas précipitée et je vois les pas-
sagers redescendre et Sélitane monter dans un
autre bus derriére: «Jezi Konnen », Jésus
sait ! Nous, nous ne savons pas... Sélitane est
déja installée et m’a gardé une place. Je vérifie
que la valise monte sur le bon bus et je la re-
joins. Mon sac a dos aura une place dans le
porte-bagage. Il ne sera pas sur mes genoux...
Dehors, ¢a discute dur : il semble que les chauffeurs n’arrivent pas a se mettre d’accord. Dans le
bus, ca braille aussi. Deux passagers sont invités a aller négocier en petit comité. Finalement, il y en
a un qui rentre et qui nous annonce que Patrick va envoyer un bus : fausse alerte. ..
14 h 30 : le bus bouge enfin, pour aller se mettre a coté d’un autre : « Nativité ». Les passagers sont
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invités a le rejoindre pendant que les ba-
gages passeront d’'un toit de bus a
I’autre !... Jamais deux sans trois. On de-
vrait pouvoir bientét partir. Cette fois, pas
de place pour les sacs: Sélitane aura le
sien sur les genoux, et moi aussi... Je suis
pres de la fenétre, encore au soleil et nous
attendons toujours. D’autres passagers
montent : ¢’est un bus qui prend 3 per-
sonnes par banc: 72 passagers en tout.
Nous n’allons pas le remplir avec une
trentaine de personnes. Mais ces per-
sonnes qui ont payé 1000 gourdes pour : 2
plus de confort veulent rester 2 par banc et refusent de se serrer. Sélitane s adresse aux passagers :
ne veulent-ils pas arriver enfin & Port-au-Prince, non ? S’il faut en passer par la, qu’on le fasse et au
plus vite : de toute fagon, nous avons besoin des transports en commun. Les compagnies ont le pou-
voir de nous imposer leur volonté. Finalement, de nouveaux passagers montent et trouvent leur
place, et tout le monde se serre... Nous avons perdu en confort, mais nous avons 1’espoir de conti-
nuer la route. Quand le bus s’ébranle, j’entends une passagere dire : « il va faire semblant de par-
tir... ». En effet, il traverse la rue pour faire le plein a la station-service. Apreés avoir fait le plein, il
sort de la et... surprise, on part ! Il est prés de 3 heures de I’aprés-midi !

Pendant ce temps, je recois des appels de Rosena qui suit mon épopée. Elle partait ce matin de Ma-
hotiere pour aller au Cap-Haitien. Elle est arrivée chez elle avant moi.

Il reste un souci : est-ce que les bus passent a 1’ Arcahaie ? J’apercois une voiture de candidats aux
prochaines élections prévues le 25 octobre prochain, dans une semaine. Il parait que ¢a leur arrive
de bloquer la circulation. Heureusement pour nous, ceux-la sont pacifiques et ne prennent pas trop
de place.

Finalement, le bus n’a pas dévié la route. On passera par 1’Arcahaie. En y arrivant, tout est calme,
pas de trace de manifestation. On ne peut pas avoir tous les ennuis tout de méme !

Cette fois, on approche de Port-au-Prince. J’essaie d’appeler Eugénie qui m’a dit qu’elle venait me
chercher. Je n’arrive pas a savoir ou sera le terminus. En principe, le bus doit aller au terminus de
Patrick, prés de 1’aéroport, mais le chauffeur ne dit pas clairement ou il va. Pour étre tranquille et ne
pas avoir a répondre aux questions des passagers, il met la musique a fond ! Quand Eugénie
m’appelle, je ne I’entends pas... Nous passons au carrefour de la « Rout Nef » ou des gens descen-
dent et le bus va jusqu’a la station des Gonaives. Il satisfait d’abord les clients qu’il a des chances
de retrouver. Ceux de Saint-Louis et Port-de-Paix, ce sont des clients occasionnels, ils attendront
bien encore un peu !

18 heures : cette fois, on arrive au terminus.
La fille de Sélitane vient la chercher. Je suis
ravie de la revoir. Les enfants de Sélitane, je
les ai vus grandir...

Devant le garage de Patrick, je vois Eugénie
dans une voiture. Elle a réussi a étre la pour
m’accueillir ! Un grand merci. Elle devra
m’attendre encore un peu: la valise doit
descendre... et remonter dans sa voiture. Je
me laisse conduire et j’apprécie ’accueil. Je
pourrai passer une bonne nuit au calme et
une journée de repos avant de prendre
I’avion. A chaque arrivée, c’est un véritable soulagement ! Finalement, il ne faut pas se décourager,
on arrive toujours... 13 heures de voyage, ce n’est pas le record, mais pour 250 km, cela fait tout de
méme partie des plus longs...




Au cours du voyage, j’ai enregistré un message de Sélitane pour les amis frangais. C’est un témoi-
gnage du moral des Haitiens. Elle garde le sourire malgré la situation :

Sélitane : Map di tout zanmi an Frans yo bonjou. Mwen menm ak Genevieve nou nan zon Gwo Mon
nan la. Nap rantre Potoprens. Bis la pran pa n avék nou la.

Geneviéve : Men ti pa ti pa na rive, menm si nou blije ale apye !

Sélitane : Nap rive kan menm. Alo Geneviéve tap eksplike moun yo sitiyasyon la Frans. Ayiti nou
menm, kote peyi a di men ke nou toujou byen kontan. Nou gen yon bel soléy kap klere nou la, bel
pyebwa, men peyi a di men se pou nou li ye nou pa kap dekouraje. Zanmi an Frans yo, Genevieve
ap rive kanmenm Potoprens pi ta. Bon jounen.

Vous voulez peut-étre une traduction ?

Sélitane : Je dis bonjour a tous les amis en France. Avec Geneviéve nous sommes dans la zone de
Gros Morne. Nous rentrons a Port-au-Prince. Le bus est en panne avec nous.

Genevieve : mais nous allons arriver pas a pas, méme si nous sommes obligés d’aller a pied !
Selitane : Nous allons arriver quand méme. Alors Geneviéve a expliqué aux gens la situation en
France. Pour nous en Haiti, le pays est dur mais notre cceur est toujours content. Nous avons un
beau soleil qui nous éclaire, de beaux arbres, le pays est dur, mais ¢’est notre pays et nous ne pou-
vons pas nous décourager. Amis francais, Genevieve va arriver quand méme a Port-au-Prince, plus
tard. Bonne journée.

Finalement, le voyage s’est bien passé ! Méme si je me retrouve la seule blanche dans le bus, je ne
me sens pas étrangere grace au créole. Le fait de le parler me permet d’étre accueillie et de partager

les aléas de la vie difficile des Haitiens, souvent avec le sourire !
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