
LES ROUTES DE L’IMPOSSIBLE 
 

Le titre n’est pas de moi ! Il s’agit d’une émission de reportages sur les transports à travers le 

monde… Il y a pire, mais celui qui a été fait en Haïti, même si c’était vers une destination différente 

(Bombardopolis, plus à l’ouest), ressemble fort à ce que j’ai vécu au cours de mon voyage. Vous 

pouvez le voir ici :  https://www.youtube.com/watch?v=vNS9rS_q0YY  

Avant de partir, un coup d’œil à la carte du pays. Je pars de Port-au-Prince vers le Nord-Ouest. La 

route passe par Saint Marc, Gonaïves, Gros-Morne, Port-de-Paix et terminus Saint-Louis-du-Nord, 

Un trajet de 250 kilomètres. Les villes traversées sont entourées en bleu.  

 
 

1er épisode : préparatifs à Port-au-Prince le 29 septembre 2015.  
 

J’ai parfois fait le voyage en avion, un 

petit avion qui transporte une quinzaine 

de passagers. L’atterrissage se fait à Port 

de Paix où l’aéroport ne ressemble pas à 

un aéroport… Sur la photo, on voit la 

rivière qui s’appelle « Trois Rivières » et 

la piste. Sur cette piste en terre battue, il y 

a des animaux, des gens, des parties de 

foot et même parfois des voitures. 

L’avion est annoncé par un coup de sif-

flet, comme sur le terrain de foot ! 

Le voyage est plus rapide, mais la valise 

n’arrive pas en même temps que nous ! 

Ce sera plus facile pour terminer le trajet 

en camionnette de Port de Paix à Saint-

https://www.youtube.com/watch?v=vNS9rS_q0YY


Louis-du-Nord. Avec l’expérience, je mets une tenue de rechange dans mon sac à dos.  

En fait, à Port-au-Prince, aller à l’aéroport c’est plus facile que d’aller à la station des bus, une zone 

peu sécurisée.  

L’autre avantage de l’avion, c’est que c’est plus rapide, on a peur moins longtemps. C’est là qu’on 

comprend toutes les allusions à la bonté 

de Dieu qu’on retrouve sur les trans-

ports en commun ! En arrivant, croyant 

ou non, « Bon Dieu bon », c’est comme 

un soupir de soulagement…  

Cette année, pas d’avion, les pilotes 

refusent d’atterrir sur une piste non sé-

curisée : elle est de plus en plus occupée 

par les habitants !  

 

Pour prendre le bus, il faut un ticket 

pour confirmer la réservation. Long-

temps, je suis allée le chercher la veille, 

à la station. La situation d’insécurité du pays étant à un niveau de plus en plus haut, j’évite de pren-

dre des risques inconsidérés. Quand je suis arrivée, le 27 septembre, un ami me prévient, « sans 

t’alarmer », qu’une jeune Française vient d’être enlevée en rentrant de son travail…  

Depuis plusieurs voyages, grâce au téléphone cellulaire de Cledner, je peux lui demander de faire 

une réservation pour moi depuis Saint-Louis-du-Nord, puisque c’est là que se trouve le siège social 

de la compagnie de bus.  

Le départ est annoncé pour 5h30. Je sais que l’horaire ne sera pas respecté, mais j’essaierai d’arriver 

à l’heure tout de même. Je trouve un taxi, Roger, qui accepte de venir me chercher à 5 heures le 

lendemain matin.  

Dans la journée, j’ai un coup de fil d’Eugénie, une religieuse venue faire des études à la Catho 

d’Angers il y a quelques années. Elle ne veut pas que je prenne le risque de me promener dans les 

rues de Port-au-Prince à 5 heures du matin et me propose de m’y conduire. Elle tient à venir me 

chercher à l’hôtel dans l’après-midi et m’accueille dans sa communauté. Roger aura perdu une 

course, mais je serai moins inquiète pour aller à la station avec mon sac à dos et ma valise, et je 

passerai une nuit plus paisible.  

 

2er épisode : de Port-au-Prince à Saint-Louis-du-Nord le 30 septembre 2015.  

 

Ce matin, lever tôt. Eugénie me prépare un en-cas pour le voyage. 

5 heures : le chauffeur est prêt. Nous par-

tons pour la station des bus. La ville est 

calme, il n’y a pas encore de « blocus », 

les embouteillages qui bloquent la circu-

lation dans la journée. Quand on arrive, le 

bus de Patrick est là, mais pas le contrô-

leur. Je m’installe tout de même en atten-

dant de savoir quelle place m’a été réser-

vée. Ma valise est montée sur le toit par 

deux jeunes qui me réclament leur part.  

5 h 47 : le jour n’est pas encore levé mais 

l’activité a commencé : les porteurs at-

tendent la marchandise à monter sur le 

toit des bus. On y retrouve de tout : des 

matelas, de gros cartons, et même une moto ! Les marchands sont de plus en plus nombreux. On 

peut acheter tout ce qu’on veut : des friandises, des pommes, des lunettes de soleil, des savonnettes 



et des produits de beauté, des batteries et des pochettes pour les téléphones. On peut aussi acheter 

du temps de communication, faire recharger son téléphone.  

Le spectacle est là pour faire passer le 

temps d’attente. A 6 heures, une grosse 

arrivée de clients. Le contrôleur, lui, arrive 

à 6 h 30. Je vais pouvoir avoir mon ticket : 

je suis à l’avant. Mon sac va trouver sa 

place sous le siège et je réalise alors que 

j’ai oublié le sac poubelle dans lequel 

j’aurais pu l’envelopper. La dernière fois, 

la pluie était rentrée et mon sac est arrivé 

en piteux état. A l’intérieur, je mets pas 

mal de choses dans des sacs en plastique, 

les dégâts ne seront donc pas trop impor-

tants…  

A 7 heures, le bus n’est pas plein. Dehors, 

je vois un vieux monsieur se faire tirer par les bras : les contrôleurs se l’arrachent ! J’ai essayé de 

filmer, mais la réaction a été agressive. Souvent, mes explications sont entendues et je peux conti-

nuer, mais là, ce n’était pas possible…  

On attend toujours que toutes les places soient occupées. Des vendeurs montent et descendent dans 

le bus pour proposer leurs marchandises. Une femme arrive à son tour et se met à faire un discours 

religieux. Les passagers écoutent ou font semblant. Le plus étonnant est qu’à la fin, elle ouvre son 

sac et propose des fioles préparées par ses soins avec des produits locaux. Elle assure que la potion 

est bonne pour tout soigner ou presque… qu’elle coûte moins cher que les médicaments. Et ça 

marche.  

7 h 45 : le bus s’ébranle enfin… Nous sommes bien serrés, 3 par banquette, plus un passager dans la 

« ruelle » : 7 par rangée. La sortie de la ville se fait sans encombre. La circulation est dense, mais il 

n’y a pas de bouchons…  

8 h 15 : le bus s’arrête ! A peu près au 

même endroit que lors de notre dernier 

voyage en 2014.  

Le capot se lève et un mécanicien met de 

l’eau dans le radiateur ! Il faudra donc 

s’arrêter de temps en temps pour abreuver 

le moteur… Tout le monde en profite pour 

se dégourdir les jambes et faire pipi.  

Nous repartons sur une route en bon état. 

Les chauffeurs privilégient la vitesse à la 

prudence, mais l’entourage est méfiant : les 

piétons, les motos, les camionnettes, les 

voitures privées connaissent la loi : celle du 

plus fort. Le klaxon en décide la plupart du temps.  

10 h 15 : nous arrivons aux Gonaïves. 

C’est à peu près la mi-chemin en distance, 

mais en temps, on verra…  

 Le bus fera un arrêt pour permettre aux 

passagers de se ravitailler. En Haïti, on 

mange beaucoup en voyage. Sélitane 

m’explique qu’il vaut mieux être prudent : 

on sait quand on part, on ne sait jamais 

quand on arrive !  



Le mécanicien en profite aussi pour remettre 

de l’eau dans le radiateur… tout en mettant 

un seau plein d’eau dans le bus. Ça pourra 

toujours servir !  

 

10 h 45 : nous reprenons la route qui sera en 

bon état jusqu’à la ville du Cap Haïtien. 

Mais après quelques kilomètres, au carrefour 

Joffre, nous devrons obliquer vers le Nord-

Ouest. La ville de Port-de-Paix n’a jamais eu 

droit à une vraie route asphaltée. Seule amé-

lioration après le séisme de 2010, des ponts 

ont été réalisés sur les rivières que nous ne sommes plus obligés de passer à gué. A l’occasion de 

notre précédent voyage en 2014, nous en avons compté 17 !  

Voilà, c’est la piste. Premier contact : la 

poussière. Il vaut mieux ne pas suivre un 

autre véhicule… Le premier pont est déjà 

détruit : le bus passe à nouveau dans la ri-

vière ! Je crains pour les autres, mais il n’y 

en aura que deux dans cet état. Par contre, 

le bus doit s’arrêter pour monter la marche 

qui s’est formée entre la piste de terre et le 

béton du pont. Après Gros-Morne, le pont 

sur les 3 Rivières (le fleuve qui se jette dans 

la mer à Port de Paix) a l’air terminé, mais 

des blocs de béton empêchent les véhicules 

de l’utiliser. Aujourd’hui, il ne pleut pas, le 

gué se traverse facilement.  

 

Des amis à Port-au-Prince nous disent de temps en temps que la route est bonne, mais comme elle 

reste en terre, les pluies la dégradent rapidement. Les bus et les camions qui l’empruntent accen-

tuent les ornières, le ruissellement creuse des ravines. Tous les véhicules cherchent la meilleure 

trajectoire… Le bus tangue, les passagers sont malmenés. Il vaut mieux être en forme pour subir un 

tel voyage dans ces conditions. Le soleil est chaud et bien sûr, le bus n’a pas la climatisation ! On 

est bien serré, ça tient chaud ! A l’arrivée, on est tous « coffré ». Nous n’avons pas l’équivalent en 

français, mais l’image est parlante… Sur le toit, les marchandises sont bien arrimées. Les mécani-

ciens les surveillent puisqu’ils voyagent aussi « en l’air ».  

En chemin, j’aperçois de gros en-

gins qui aplanissent la route, mais ça 

s’arrête là. Un proverbe haïtien il-

lustre très bien ce genre 

d’intervention : « lave men, siye 

atè », on se lave les mains, on les 

essuie dans la terre.  

13 h 30 : on entend blop, blop, blop 

sous le bus… qui s’arrête ! Le termi-

nus s’éloigne encore… Cledner 

m’avait dit que si tout allait bien, le 

bus arrivait vers 14 heures… Les 

téléphones s’excitent pour prévenir que nous ne serons pas à l’heure ! Cette fois, les mécaniciens se 

glissent sous le bus, le radiateur n’est pas en cause ! Les passagers descendent pour suivre les répa-

rations. J’en fais autant, c’est toujours bon de se « décoffrer » !  



On comprend qu’une pièce doit être changée. Pas besoin de chercher un concessionnaire, il suffit de 

sortir un seau. Celui-là n’est pas réservé à l’eau, mais aux pièces détachées. Et le mécanicien y 

trouvera son bonheur, qui fera celui des passagers !... Il est déjà 14 heures et nous repartons.  

La route est maintenant à flanc de montagne, j’attends avec impatience de voir la mer, ça veut dire 

qu’on approche de Port de Paix. On laisse les premiers passagers à partir de Bassin Bleu. Il n’y a 

pas de station ni d’abri-bus, chacun demande au chauffeur son arrêt, se met à crier parce qu’il ne 

s’arrête pas immédiatement… et réclame ses bagages aux travailleurs sur le toit. C’est toujours un 

peu compliqué, parce que s’ils ont été montés parmi les premiers, il faut aller les chercher en des-

sous. L’étonnant est que chacun récupère son bien alors que les emballages se ressemblent : les 

mêmes sachets, les mêmes cartons ! … Il vaut mieux que ce ne soit pas trop fragile ! Ceux qui ont 

la chance d’être sur la même banquette se retrouvent un peu moins serrés… 

 

14 h 30 : on arrive à Port de Paix. Les derniers kilomètres sont interminables à cause de tous les 

arrêts… Dans Saint-Louis, je surveille là où je dois descendre. J’ai oublié que c’était en face le bu-

reau du juge de paix, je suis descendue un peu plus loin et je ne reconnais plus l’entrée de la rue 

Nelfrard. J’appelle Cledner qui vient à ma rencontre avec Chacha. Il est 15 h 30.  

Je suis très heureuse d’être bien arrivée. Chaque voyage est une aventure… En Haïti, on apprend la 

patience, et si on rencontre un problème, on trouvera une solution. 

L’accueil est toujours aussi chaleureux. Après une bonne douche (un seau et un gobelet…) qui va 

me dépoussiérer et me rafraîchir, j’aurai droit à un bon café et un repas. Merci à tous.  

 

3er épisode : de Saint-Louis-du-Nord à l’Anse-à-Foleur le 3 octobre 2015, et retour le 16.  

 

Pour les besoins de déplacements entre les villes voisines, il y a différentes possibilités : la camion-

nette, la petite camionnette-moto (c’est nouveau et je pense qu’on en verra de plus en plus) ou la 

moto.   

 

 



Les pilotes de moto, comme ceux des bus, sont des 

as ! Ils ont un bon sens de l’équilibre pour trans-

porter toutes sortes de charges et les passagers.  

La rue principale de Saint-Louis-du-Nord est 

maintenant bétonnée, mais en dehors, c’est aussi 

de la piste, plus ou moins défoncée…  poussié-

reuse par temps sec.  

Les motos sont très pratiques pour les petits dépla-

cements en ville. La sécurité n’est peut-être pas au 

top, mais ici, on compte sur « Bon Dye bon » ! 

 

Pour aller à l’Anse-à-Foleur, nous n’avons pas été 

gênés par la poussière. Il avait bien plu dans la 

nuit. A la rivière des Barres, Cledner a choisi une moto assez puissante pour nous emmener au-delà 

de l’Anse-à-Foleur, jusqu’au carrefour Marc-Aurèle, ce qui nous évite une heure de marche à pied. 

Avec la boue, le taxi ne nous promet rien. En effet, il pleut encore un peu. Pour ne pas que je 

mouille, je me retrouve coincée sous 

son imperméable, entre lui et Cled-

ner. Je devine la route que je connais 

bien et je me cramponne ! Les se-

cousses permettent de rectifier la 

position et ne pas écraser le chauf-

feur, ni repousser Cledner sur le 

porte-bagage. Nous ferons le trajet 

comme ça jusqu’à l’Anse-à-Foleur 

où je sortirai de mon « abri » ! Nous 

n’irons pas jusqu’au carrefour, il y a 

une dernière montée trop glissante 

pour la moto. Mais nous y étions 

presque. De toute façon, à partir de 

là, le chemin est réservé aux piétons 

et aux animaux… La pente est très forte, les motos ne passent pas. Et Roli était là pour prendre mon 

sac à dos et m’aider à monter… dans la 

boue. On croise des gens qui descendent 

au marché. Une petite dame s’amuse : 

« Geneviève va prendre la boue ! » Eh 

oui, comme tout le monde.  

 

Le séjour à Mahotière se fera sans véhi-

cule, tout à pied ! Par chance, il n’a pas 

trop plu. L’anniversaire de l’école a eu 

lieu sous un beau soleil.  

Le 14 octobre, nous prenons le chemin en 

sens inverse. Ça descend, mais la pente 

est aussi forte et c’est difficile 

(J’appréhende toujours de me faire une 

entorse…). A l’Anse-à-Foleur, nous attendons un taxi-moto. La route ne s’est pas améliorée : à 

Berger, la moto doit passer sur la plage, dans le sable. Plus loin, la rivière Marigotte est trop pleine, 

il faut faire un détour dans les plantations de bananiers… La rivière des Barres est bien profonde 

aussi. La moto chasse sur les galets glissants du fond… Bravo encore le chauffeur qui s’en sort avec 

ses deux passagers.  

 



 4ème  épisode : de Saint-Louis-du-Nord à Port-au-Prince le 18 octobre 2015.  

 

Le transporteur Patrick propose un service amélioré pour ses clients. Pour le retour, je prends un 

ticket qui coûte moitié plus cher. Le premier avantage, c’est qu’il ne part pas à 2 heures du matin 

comme l’autre, mais à 5 heures.  

Il faut se lever tôt, mais on n’attendra pas aussi longtemps qu’à Port-au-Prince. Il suffit de sortir 

devant la maison. Il reste un lampadaire solaire allumé, on va se mettre dessous. Après quelques 

minutes, un bus arrive, c’est bien Patrick. 

C’est un petit bus. Je monte à ma place et 

ma valise ne monte pas sur le toit, elle 

reste dans l’allée. On m’annonce qu’on 

arrangera tout cela à Port-de-Paix… 

J’entends alors quelqu’un m’interpeller : 

surprise, c’est Sélitane. Nous nous con-

naissons depuis 1978 et je ne la rencontre 

pas à tous les séjours. Elle est parfois chez 

sa fille à Miami, ou à Port-au-Prince. 

Mais là, nous avons la chance de faire le 

trajet ensemble. Je l’avais vue chez elle à 

mon arrivée, nous aurons le temps de dis-

cuter… Elle m’explique que la majorité 

des passagers vont monter à Port-de-Paix. Je vais m’asseoir à côté d’elle et je découvre le confort 

du bus : ceinture de sécurité, climatisation, un siège par passager, le grand luxe ! Nous sommes très 

bien installées pour discuter.  

En ville, le bus s’arrête à un endroit qui ressemble à une station à laquelle des gens attendent. Ils 

veulent tous monter en même temps, mais le contrôleur les en empêche : on commence par sortir les 

gros paquets encombrants dont ma valise. Sélitane descend et me rassure : ma valise a bien été 

montée sur le toit, avec son sac.  

Une des premières personnes à monter, une petite dame, a du souci à se faire : on lui dit que son 

ticket est périmé, il était pour hier. Elle assure qu’elle l’a acheté hier pour aujourd’hui ! Soit elle est 

de bonne foi et elle s’est fait avoir, soit elle a eu un empêchement et elle se débrouille bien ! Elle 

reste dans le bus et chacun trouvera sa place. La petite dame va s’asseoir sur une glacière près du 

chauffeur. Ceux qui ont un sac plutôt plat pourront le mettre dans le porte-bagage, sinon, il restera 

sur les genoux… Le mécanicien a enfilé sa blouse de travail et a inspecté le moteur, histoire de voir 

si tout allait bien ! Il porte un maillot « Patrick coach line » comme tous ceux qui travaillent pour 

lui. Le chauffeur, lui, a une tenue neutre.  

On part de Port-de-Paix à 6 h 30. Il fait jour maintenant. J’ai attaché ma ceinture, (eh oui, comme 

dans l’avion) et la climatisation marche 

presque trop bien. Mon voisin m’aide à la 

régler en supprimant la soufflerie.  

La route est encore plus défoncée qu’à l’aller. 

Depuis la grosse pluie du 16 au soir, il y a 

deux jours, des ravines se sont creusées, des 

trous se sont formés et gardent l’eau, des 

pierres sont dégagées et sautent… Les motos 

roulent en zigzag, encore plus que le bus. Par 

endroits, elles vont même plus vite ! 

Avant Gros Morne, mon voisin de devant 

téléphone en précisant la route que prend le 

bus, et même de quel côté il se trouve dans le 

bus... Je pense qu’il va descendre et que 

quelqu’un vient le chercher. Mais non, il a 



une cassette vidéo à donner à un copain. Il n’aura qu’à passer le bras par la fenêtre. Mieux que DHL 

ou Colissimo !  

Ça commence donc très bien, trop bien… J’aurais dû me douter de quelque chose !  

 

En pleine campagne, le bus s’arrête. Il est 7 h 50. Tout le monde descend (ou presque), le mécani-

cien aussi. Tout le monde se précipite de l’autre côté de la route, à l’ombre, et le bus fera la même 

chose peu après. Nous sommes à l’entrée d’une maison où les gens sont accueillants : ils prêtent une 

chaise au couple avec son bébé, et ils ont 

bientôt sorti tous leurs sièges… Les pas-

sagers prennent leur mal en patience. Je 

me retrouve à répondre aux questions 

d’un jeune qui veut savoir comment est la 

vie en France… Comme c’est en créole, 

d’autres viennent écouter et même parti-

ciper. Ils sont très curieux… On parle 

même de permis de conduire. Il y en a un 

qui a l’air de connaître. Je lui demande 

s’il est allé en France, mais non, il a juste 

rencontré des étrangers et il a discuté 

avec eux. Il me dit aussi qu’il retourne à 

Port-au-Prince après avoir fait un travail à 

Duty. Quand je lui demande s’il y était pour l’école nationale, il a été très étonné de constater que 

j’étais au courant de son travail comme ingénieur ! Malheureusement, il n’a pas réalisé ce qui était 

attendu sur place : il avait seulement comme mission de refaire le toit alors que les murs en avaient 

également sérieusement besoin ! Il était tout de même épaté qu’une Française qui voyage dans le 

même bus que lui soit au courant de ce qu’il venait faire dans ce trou perdu ! Jean-Claude et Jean-

Renel m’avaient expliqué que les ingénieurs mandatés pour venir à Duty n’étaient pas très intéres-

sés. J’ai pu le constater : il a eu des difficultés pour faire venir les matériaux car la route ne vient 

pas jusqu’à Duty. Il a été logé dans une maison au confort minimum. Il avait l’électricité mais pas 

Internet ! Bref, il était très content de rentrer à Port-au-Prince.  

Ca fait maintenant bientôt une heure qu’on attend. Sélitane a trou-

vé un peu plus loin un type qui vendait des petits gâteaux (bonbon 

siwo) faits par sa femme. Elle l’a fait venir en lui disant que les 

passagers du bus en panne lui en achèteraient sûrement. C’est ce 

que j’ai fait : un pour maintenant, un pour plus tard. C’est le mo-

ment de sortir une petite brique de lait à la cacahuète, un peu 

chaud mais très bon. Sélitane fait l’article pour les gâteaux du 

marchand et du coup il en écoulera une bonne quantité. 5 gourdes 

l’unité, c’est un prix raisonnable (à peine 0,10€). Sa femme sera 

contente, mais deux passagères trouvent qu’ils manquent de 

« pike ». Elles auraient mis plus de gingembre qui donne un goût 

piquant.   

 

Et le temps passe… le chauffeur a disparu ! On dit qu’il est allé se 

reposer dans la maison qui est en face. C’est bizarre que le bus se 

soit arrêté justement là ! Serait-ce seulement l’effet du hasard ? 

On sait maintenant que le problème vient d’un compresseur qui 

est indispensable aux freins. Sans freins, le chauffeur ne veut pas 

prendre le risque de continuer…  

En attendant, je filme, je fais des photos. Seule une passagère qui doit prendre l’avion ce soir pour 

Miami ne veut pas paraître sur Internet. Elle peut être tranquille, elle n’y sera pas. Les autres sont 

d’accord pour dire que la réalité que je montre est différente de celle des journalistes…  



Il est déjà 10 h 30, je vais m’asseoir avec Sélitane sur les marches de la maison. On devrait être sur 

la route de Port-au-Prince, ou sur la route de Morne Kabrit. En effet, on ne sait toujours pas si les 

bus passent à l’Arcahaie ou si les manifestants bloquent la route. J’ai rencontré quelqu’un qui s’est 

trouvé dans un bus bloqué. On a fait descendre tous les passagers et on a brûlé le bus ! Heureuse-

ment, je ne l’ai appris qu’après… Les chauffeurs se téléphonent et passent alors par une route qui 

fait peur, parce qu’elle traverse le morne Kabrit qui a la réputation d’être très dangereux. Ça in-

quiète beaucoup les passagers…  

Dans les discussions, en attendant de con-

naître notre sort, il a été question des élec-

tions. Comme partout, chacun affirme ses 

arguments et insiste pour faire passer ses 

idées…  

On voit passer un bus « Patrick » qui fait le 

trajet dans l’autre sens, mais le temps 

d’aller à Saint Louis, de déposer tous les 

passagers, il ne pourra pas revenir nous 

conduire à Port-au-Prince… Il va falloir 

faire quelque chose. J’appelle un numéro de 

téléphone noté sur le billet et je tombe sur 

un employé qui ne sait pas que le bus est en 

panne. Il me dit qu’il va en parler au directeur. De toute façon, le chauffeur a un téléphone… En 

effet, il est en train de téléphoner, mais nous annonce qu’il n’a plus de carte !...  

Les passagers sont divisés : certains veulent se débrouiller de leur côté, mais en payant de nouveau 

le voyage. Sélitane insiste pour une solution collective. C’est la compagnie de bus qui a été payée 

pour nous conduire jusqu’à Port-au-Prince qui doit trouver la solution.  

A midi, finalement, deux camionnettes vides s’arrêtent… Elles vont nous emmener jusqu’aux Go-

naïves où le chauffeur affrètera un bus qui nous mènera jusqu’à destination. La solution est acceptée 

et la répartition se fait : 15 personnes à 

l’arrière sur les planches qui servent de 

sièges, les places dans la cabine, à côté du 

chauffeur, seront réservées aux familles 

avec leur jeune enfant. Le confort du dé-

part a bien diminué ! Nous sommes un peu 

serrés, encombrés par les bagages qui 

n’ont pas pu être sur le toit de la cabine de 

la camionnette, ballotés, grillés par le so-

leil, mais résignés…  

Mais il faut encore attendre… Il y a tou-

jours des discussions avec le chauffeur : 

va-t-il nous accompagner pour régler le 

problème du bus aux Gonaïves ? Oui, mais il va y aller aux commandes de son bus vide. Il nous 

explique que sans le compresseur, les freins risquent de lâcher. Il ne veut risquer l’accident avec les 

passagers. Bon, d’accord, mais la camionnette surchargée est-elle plus fiable ?  

Tout le monde est pressé de partir, ça chauffe vraiment très fort. Le soleil est au maximum. Mon 

foulard, qui a été utile contre le froid de la climatisation en partant ce matin, va me protéger un peu 

les bras, mais pas le nez. J’ai besoin de voir ce qui se passe pour maintenir l’équilibre : on est bal-

lotté dans tous les sens (la camionnette avance en zigzag entre les trous), on saute (sur le banc de 

bois, c’est éprouvant) et on discute fort aussi : Sélitane s’oppose à un passager à propos des élec-

tions et chacun y met son grain de sel…  

Au début, le bus est passé devant en nous envoyant généreusement la poussière. Les passagers ont 

réclamé qu’on le double, ce qui a été fait, en espérant que ses freins ne lâchent pas !...  



C’est vraiment une épreuve ce trajet. Un moment, avec les secousses, une place s’est formée à 

l’arrière. J’étais à côté, je m’y suis mise, j’avais les genoux moins bloqués, mais Sélitane m’en a 

empêchée : « Non, Geneviève, des fois, la porte de la camionnette s’ouvre ! » Un argument valable. 

J’ai repris ma place près d’elle et les passagers se sont réinstallés pour boucher cet espace. Et tout 

ça en roulant, cahotant… Un moment, il a fallu ré-agencer les colis qui venaient nous écraser le 

devant des jambes ou les pieds, toujours en roulant.  

A l’entrée des Gonaïves, les deux ca-

mionnettes s’arrêtent pour concertation. 

Notre chauffeur met sa cabine à l’ombre, 

mais nous, les passagers arrière, nous 

sommes au soleil. Nous venons d’y pas-

ser une heure ! Une dame demande au 

chauffeur d’avancer un peu, sans succès. 

Je le lui ai demandé à mon tour et cette 

fois, tout le monde se retrouve à l’ombre. 

Merci chauffeur !  

Pour aller à la station des bus, les ca-

mionnettes ont évité le centre ville. Un 

passager réclamait de pouvoir manger, il 

avait faim ! Son désir sera exaucé : à la 

station, je découvre un restaurant magnifique, qu’on pourrait retrouver sur les aires de nos auto-

routes. Je suis allée aux toilettes : impeccables ! C’était mieux que le bord de la route ! Comme 

vous le voyez sur la photo, ma valise verte était bien attachée. Vous voyez aussi les sièges à 

l’arrière. Ils manquent un peu de moelleux !...  

Nous ne sommes pas encore au terminus !  

13 h 40 : ça bouge. Les passagers du bus Pa-

trick traversent la route. Notre chauffeur a af-

frété un bus. Il s’appelle « berceau nou », notre 

berceau…  

Je ne me suis pas précipitée et je vois les pas-

sagers redescendre et Sélitane monter dans un 

autre bus derrière : « Jezi Konnen », Jésus 

sait ! Nous, nous ne savons pas… Sélitane est 

déjà installée et m’a gardé une place. Je vérifie 

que la valise monte sur le bon bus et je la re-

joins. Mon sac à dos aura une place dans le 

porte-bagage. Il ne sera pas sur mes genoux…  

Dehors, ça discute dur : il semble que les chauffeurs n’arrivent pas à se mettre d’accord. Dans le 

bus, ça braille aussi. Deux passagers sont invités à aller négocier en petit comité. Finalement, il y en 

a un qui rentre et qui nous annonce que Patrick va envoyer un bus : fausse alerte…  

14 h 30 : le bus bouge enfin, pour aller se mettre à côté d’un autre : « Nativité ». Les passagers sont 



invités à le rejoindre pendant que les ba-

gages passeront d’un toit de bus à 

l’autre !... Jamais deux sans trois. On de-

vrait pouvoir bientôt partir. Cette fois, pas 

de place pour les sacs : Sélitane aura le 

sien sur les genoux, et moi aussi… Je suis 

près de la fenêtre, encore au soleil et nous 

attendons toujours. D’autres passagers 

montent : c’est un bus qui prend 3 per-

sonnes par banc : 72 passagers en tout. 

Nous n’allons pas le remplir avec une 

trentaine de personnes. Mais ces per-

sonnes qui ont payé 1 000 gourdes pour 

plus de confort veulent rester 2 par banc et refusent de se serrer. Sélitane s’adresse aux passagers : 

ne veulent-ils pas arriver enfin à Port-au-Prince, non ? S’il faut en passer par là, qu’on le fasse et au 

plus vite : de toute façon, nous avons besoin des transports en commun. Les compagnies ont le pou-

voir de nous imposer leur volonté. Finalement, de nouveaux passagers montent et trouvent leur 

place, et tout le monde se serre... Nous avons perdu en confort, mais nous avons l’espoir de conti-

nuer la route. Quand le bus s’ébranle, j’entends une passagère dire : « il va faire semblant de par-

tir… ». En effet, il traverse la rue pour faire le plein à la station-service. Après avoir fait le plein, il 

sort de là et… surprise, on part ! Il est près de 3 heures de l’après-midi ! 

Pendant ce temps, je reçois des appels de Rosena qui suit mon épopée. Elle partait ce matin de Ma-

hotière pour aller au Cap-Haïtien. Elle est arrivée chez elle avant moi.  

Il reste un souci : est-ce que les bus passent à l’Arcahaie ? J’aperçois une voiture de candidats aux 

prochaines élections prévues le 25 octobre prochain, dans une semaine. Il paraît que ça leur arrive 

de bloquer la circulation. Heureusement pour nous, ceux-là sont pacifiques et ne prennent pas trop 

de place.  

Finalement, le bus n’a pas dévié la route. On passera par l’Arcahaie. En y arrivant, tout est calme, 

pas de trace de manifestation. On ne peut pas avoir tous les ennuis tout de même !  

Cette fois, on approche de Port-au-Prince. J’essaie d’appeler Eugénie qui m’a dit qu’elle venait me 

chercher. Je n’arrive pas à savoir où sera le terminus. En principe, le bus doit aller au terminus de 

Patrick, près de l’aéroport, mais le chauffeur ne dit pas clairement où il va. Pour être tranquille et ne 

pas avoir à répondre aux questions des passagers, il met la musique à fond ! Quand Eugénie 

m’appelle, je ne l’entends pas… Nous passons au carrefour de la « Rout Nèf » où des gens descen-

dent et le bus va jusqu’à la station des Gonaïves. Il satisfait d’abord les clients qu’il a des chances 

de retrouver. Ceux de Saint-Louis et Port-de-Paix, ce sont des clients occasionnels, ils attendront 

bien encore un peu !  

18 heures : cette fois, on arrive au terminus. 

La fille de Sélitane vient la chercher. Je suis 

ravie de la revoir. Les enfants de Sélitane, je 

les ai vus grandir…  

Devant le garage de Patrick, je vois Eugénie 

dans une voiture. Elle a réussi à être là pour 

m’accueillir ! Un grand merci. Elle devra 

m’attendre encore un peu : la valise doit 

descendre… et remonter dans sa voiture. Je 

me laisse conduire et j’apprécie l’accueil. Je 

pourrai passer une bonne nuit au calme et 

une journée de repos avant de prendre 

l’avion. A chaque arrivée, c’est un véritable soulagement ! Finalement, il ne faut pas se décourager, 

on arrive toujours… 13 heures de voyage, ce n’est pas le record, mais pour 250 km, cela fait tout de 

même partie des plus longs…   



Au cours du voyage, j’ai enregistré un message de Sélitane pour les amis français. C’est un témoi-

gnage du moral des Haïtiens. Elle garde le sourire malgré la situation : 

Sélitane : Map di tout zanmi an Frans yo bonjou. Mwen menm ak Geneviève nou nan zòn Gwo Mòn 

nan la. Nap rantre Pòtoprens. Bis la pran pa n avèk nou la.  

Geneviève : Men ti pa ti pa na rive, menm si nou blije ale apye ! 

Sélitane : Nap rive kan menm. Alò Geneviève tap èksplike moun yo sitiyasyon la Frans. Ayiti nou 

menm, kote peyi a di men kè nou toujou byen kontan. Nou gen yon bèl solèy kap klere nou la, bèl 

pyebwa, men peyi a di men se pou nou li ye nou pa kap dekouraje. Zanmi an Frans yo, Geneviève 

ap rive kanmenm Pòtoprens pi ta. Bòn jounen.  

Vous voulez peut-être une traduction ?  

Sélitane : Je dis bonjour à tous les amis en France. Avec Geneviève nous sommes dans la zone de 

Gros Morne. Nous rentrons à Port-au-Prince. Le bus est en panne avec nous.  

Geneviève : mais nous allons arriver pas à pas, même si nous sommes obligés d’aller à pied ! 

 Sélitane : Nous allons arriver quand même. Alors Geneviève a expliqué aux gens la situation en 

France. Pour nous en Haïti, le pays est dur mais notre cœur est toujours content. Nous avons un 

beau soleil qui nous éclaire, de beaux arbres, le pays est dur, mais c’est notre pays et nous ne pou-

vons pas nous décourager. Amis français, Geneviève va arriver quand même à Port-au-Prince, plus 

tard. Bonne journée.  

 

Finalement, le voyage s’est bien passé ! Même si je me retrouve la seule blanche dans le bus, je ne 

me sens pas étrangère grâce au créole. Le fait de le parler me permet d’être accueillie et de partager 

les aléas de la vie difficile des Haïtiens, souvent avec le sourire !  

 

Fait à Angers au retour du voyage en 2015 par Geneviève GREVÊCHE-LERAY (06 33 53 72 66) 

 

 

 

 

 

 

 

 


